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UM   JOGO 


DE   CARTAS 


COMEDIA    EM   VERSO 

Representada    no    theatro    de    D.    Maria    1 1, 

em  Lisboa,  em  março  de   1885,  e,  pelos  mesmos  actores, 

no  theatro  do  Príncipe  Real,  no  Porto 


2."  EDIÇÃO 


LISBOA  — icjoo 


f/r; 


Q/í 


ALFREDO    SCHULTZ 


em  testemiinlio 
de  cordialismia  e  velha  amizade 


OflF. 


e  Quctci, 


DA  1.'  EDIÇÃO 


o  Jogo  de  cartas  foi  escripto  expressamente,  e 
em  [)oucos  dias,  para  ser  representado  n'um  thea- 
trinho  particular,  na  Ericeira,  pelas  Ex.™**  Sr."  D.  He- 
lena de  Mello  e  D.  Cassilda  Martins,  e  pelo  Ex.'"" 
Sr.  n.  Pinho  da  Cunha.  A  recita  teve  loí^ar  em  2S 
de  setembro  de  i8N4,  e  a  comedia  (que  sotireu  de- 
pois algumas  modificações)  alcançou  um  successo, 
devido  em  grande  parte  — senão  exclusivamente  — 
ao  seu  desempenho  brilhante,  hors  ligne. 

A  Ex.">*  Sr.*  D.  Helena  de  Mello  fez  do  papel  de 
Eaura  umi  creação  verdadeiramente  deliciosa :  não 
se  pôde  revelar,  a  um  tempo,  mais  fina  distinção, 
mais  delicado  espirito,  mais  gentil  talento;  a  Ex.'"" 
Sr.»  D.  Cassilda  Martins  foi — no  seu  pequeno  pa- 
pel—  graciosíssima,  e  o  meu  sympathico  amigo  H. 
Pinho  da  Cunha  mostrouse — e  foi  esta  a  opinião 
unanime  —  um  actor  notável,  completo.  Contribuiu 
para  o  êxito,  que  a  comedia  teve,  o  meu  obsequioso 
e  presado  amigo  .1.  de  Mello  \'ianna,  que  a  ensaiou 


com  o  bom  gosto  e  a  intelligencia,  que  o  distin- 
guem. Com  a  publicação  do  Jogo  de  cartas  desejo 
apenas  patentear  —  e  vae  n'isto  o  mais  sincero  preito 
de  admiração  e  de  reconhecimento  — que,  se  com 
tal  jogo  ganhei  a  partida^  devo-o,  por  certo,  á  ex- 
trema pericia  e  boa  vontade  dos  parceiros. 

Janeiro  de  i885. 

eí.  C. 


■*i:rno>.%c;k:\m 

Jc»R(;e iiipiito  Rosa 

Laura  —  sua  muUier J'irt;i//ia 

Mar IHA  —  creaila .      Eiiiilia  Cândida 

ACTUALIDADE 


^^é^^^^^^lm^ 


ACTO  ÚNICO 

o  theatro  representa  uma  saleta,  ou  quarto  de  trabalho; 
porta  ao  fundo  e  lateraes,  dando  para  os  aposentos  de 
Jorge  e  de  Laura  e  para  a  cosinha :  mobília  elegante. 
—  Laura  está  sentada,  costurando  ou  bordando. 


I..%tR.%  e  JOnGR 

LAURA,  olhando  Jorge,  que  vem  do  quarto,  vestido  para  sair. 

Gomo  vem  chie  e  formoso 
o  meu  marido!  —Por  certo, 
que  não  é  p'ra  dar-me  o  gôso 
de  vir  conversar  commigo... 
—  Onde  vae  o  meu  esposo? 

JORGE 

Perto  vou...  e  muito  perto. 

Pondo  o  chapéu  e  o  sobretudo  n  uma  cadeira  —  á  parle. 
Vou  ensaiar  se  consigo 
fazer  de  rapaz  esperto... 

Alto 
Primeiro  um  beijo... 

Beija-a 

E,  agora, 

á  esposa,  que  muito  adora, 

vae  dizer  o  seu  marido 

quanto  deseje  saber. 
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LAURA 

E  eu  presto  toda  a  attençao 
ao  meu  muito  e  muito  querido 
maridinho...  Vae  então  ?... 
—  Não  é  segredo?... 

JORGE 

Oh,  não ! 
Eu  não  os  costumo  ter 
comtigo. 
A  parte 

Vamos  a  ver 
como  sae  o  improviso. 

Alto,  sentando-se. 

Vou...  ao  Grémio.  Ha  uma  aposta, 
muito  importante,  ao  bilhar, 
entre  dois  sócios. . 

LAURA 

Aviso 
ás  que  pretendam  casar: 
se  o  noivo  do  jogo  gosta, 
têem,  por  sorte,  ficar 
em  casa,  sós,  meditando, 
ou  nos  romances  dos  Zolas, 
ou,  emfiro,  nas  carambolas, 
que  ao  marido  vão  contando. 
É  divertido  e  é...  justo. 
Despeitada 

JORGE 

Valha-me  Deus!...  O  que  queres 
que  eu  faça  então .''...  Nunca  falto 
ao  que  prometto  e  ajusto 
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e  combinei... 

A  parte 

As  mulheres!... 

Alto 
Queres  que  joguemos  o  assalto? 
que  vá  cuidar  das  torradas? 
que  aprenda  a  fazer  crocheti 
ou  vou  dobando  as  meadas 
emquanto  ferve  o  café  ? 
—  Mas  dize!...  dize!... 

LAURA,  ;'/cac/t7 

Ah!  o  homem !. 
E  somos  as  inconstantes! 
E  pretendeis  que  vos  tomem 
por  bons  maridos  e  amantes!... 

Movimento  de  contrariedade  em  Jorge 

Mas  é  assim  !...  Ha  três  mezes 

só,  que  nós  somos  casados, 

e  já  te  enfadam,  ás  vezes, 

os  meus  mais  ternos  cuidados! 

Pois  não  é  bem  natural 

que  eu  te  deseje  a  meu  lado .-' 

Não  és  o  meu  bem  amado .'' 

Aonde  está,  pois,  o  mal .''... 

VGs  tu?...  E  assim  me  respondes 

com  tanto  e  tanto  azedume!... 

Debalde,  ha  tempo,  m'escondes 

certa /n>7a... 

JORGE 

Pois  não!... 
Por  isso  me  quer  ao  lume^ 


UM   JOGO    DE    CARTAS 


em  casa  sempre,  ^o  fogão ^ 
uma  gcita  borralheira... 

LAURA 

Mas  vejam  bem  que  maneira 
de  responder!...-  O  que  eu  sou 
é  muito  e  muito  infeliz! 

Chorando 

JORGE 

Isto  é  incrivel! 

Meigo 

Tu  choras .''... 

A  parle 
P'ra  isto  é  que  eu  não  estou! 

Alio 

Mas  diz-me:  —  que  mal  te  fiz.-' 

.4  parle 
E  vão-me  fugindo  as  horas... 

Alto 

És  sempre  a  mesma  creança 
cheia  de  mimo...  Louquinha! 
Não  sejas  assim...  Descança, 
que  te  amo  muito...  Tontinha! 
chorar  por  nada!... 

Toma-lhe  a  mão,  beijando-a. 

LAURA 

E  a  aposta?.. 
Não  se  faz  tarde?... 

JORGE 
Já  sei 
que  a  minha  Laura  não  gosta 
que  eu  vá,  pois  bem!  —  ficarei. 
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LAURA,  alegremente 

Oh,  isso  não'  Não  consinto: 
quero  que  vá,  que  procure 
ser  bom  juiz  na  contenda... 

JORGE 

Sou  um  dos  membros  do  jury, 
por  isso  irei. 

A  parle 

Gomo  eu  minto! 
Pois  não  sabia  da  prenda! 

I.AURA  sorrindo 
ResÍL;ne  o  nobre  mister 
de  preparar  a  torrada. 

JORGE 
Mas  não  declino  o  prazer 
de  a  vir,  mais  tarde,  comer 
co'a  minha  esposa  adorada. 

Vae  buscar  o  chapcii 

Adeus. 

ProairanJo  na  alf;ibetra 
Que  douda  cabeça! 
Pois  não  sahia  sem  lenço  .M... 

LAURA 

Eu  vou  buscar-t'o. 
Sae 

JORGE  vendo-a  sahir 

Coitada! 
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jORCii-:,  só 


Sinto  um  remorso  enorme,  embora  não  pareça, 
ao  ver  que  vou  trahil-a;  e,  quando  n'isto  penso, 
hesito  em  o  fazer... —  Que  Deus  se  compadeça 
de  mim,  que  sinto  n'alma  o  mal  e  não  me  venço ! 
que  não  posso  vencer  a  tentação  maldita 
do  crime  de  a  trahir  —  que  tentação  cruel! 
Emfim,  que  hei  de  eu  fazer?  A  Eva  é  tão  bonita... 
Provemos  a  maçã...  e  não  nos  trave  o  fel! 
Que  diz  a  tentadora .<*...  Vamos  ver: 

Lê,  depois  de  examinar  a  poria  do  quarto  de  Laura 

—  «Meu  Jorge.  Espero-te,  esta  noite,  aonde 
«a  vez  primeira  te  encontrei...  O  conde 
«volta  amanhã:  ás  nove  em  ponto. j> 
Recita 

Ter, 

ter  a  ventura  aqui,  na  mão  fechada, 
e  deixal-a  fugir  —  a  borboleta ! 
parece-me  loucura  e  rematada!... 
Vamos,  pois,  á  partida^  e...  uma  á  preta! 

SentÍ7ido   bulha,   quer  guardar  a  carta,  que,  com  a 
precipitação,  lhe  cae  junto  da  mesa. 

Diabo!  E  minha  mulher! 
Cuidado,  senhor  Jorge !  que  ella  pôde 

do  caso  desconfiar, 
e,  se  uma  vez  á  idéa  isto  lhe  acode, 
quem  do  contrario  a  pôde  convencer 

e  quem  a  ha  de  aturar?... 
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JORGK  e  ■.%■  n.4 

LAURA,  entrando 

O  lenço...  Quiz  eu  mesma  ir  escolhel-o; 
repara  n'esta  letra;  foi  bordada 
—  sabes  por  quem? — e  tu,  ao  recebel-o, 
beijaste  a  vez  primeira... 

JORGK 

a  mão  da  minha  fada! 

Guarda  o  lenço  e  vé  o  relnf;m 

São  oito  horas  e  meia, 
já  pouco  tempo  me  resta. 
Adeus. 

A  farte,  sa/tindo 

Cá  vamos  á  ceia, 
e  á  tal  maçã...  indigesta. 


■.%■  R.%.  nó 

E  foi-se!...  l)eixou  me  só... 
Como  vou  aborrecer-me!... 
Uma  noite  interminável!... 
Fazem  favor  de  dizer- me 
se  não  sou  digna  de  dó  .-• 

Pausa:  muda  de  tom 

Mas  é,  por  fim,  detestável 
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casar...  Casar!  ..  para  que  .' 

Em  troca  da  liberdade, 

que  nos  rouba  o  casamento, 

que  vemos  que  elle  nos  dê .'' 

—  este  triste  isolamento, 

mortalha  da  mocidade, 

tumulo  das  illusões 

risonhas,  meigas,  formosas, 

que  nos  c'roavam  de  rosas 

os  ingénuos  corações! 

Só  isto :  a  morte  precoce 

de  quanto  nossa  alma  encanta, 

de  quanto  o  olhar  enamora... 

Promette  dar-nos  a  posse 

completa  d'um  outro  ser, 

e  a  posse  que  dá  é  tanta 

que... —  veja-se  o  exemplo  agora— 

é  mesmo  d'appetecer. 

Outro  tom:  animando-se  pouco  a  pouco 

Ao  mesmo  tempo...  é  tão  doce 
ser-se  amada  como  eu  sou, 
ter  um  marido  e  um  lar!  .. 
que,  emnm,  se  elle  me  deixou, 
foi  porque  eu  disse  que  fosse  1 
Não  queria  elle  ficar, 
apenas  me  conheceu 
um  pouco  contrariada .''... 
Logo :  a  culpada  fui  eu ; 
não  ha  de  que  estar  zangada  1 
E  eu  a  accusal-o,  coitado! 
tão  meigo...  tão  extremoso... 
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e  como  foi  delicado! 
e  como  é  carinhoso! 

Como  eu  te  quero  não  sei  eu  dizer! 
Nem  sei  se  existe  n'este  mundo  alguém, 
que  sinta  n'alma  o  que  minha  alma  tem 
sentido  sempre  que  te  posso  ver. 

Sei  eu  dizel-o?...  H  um  prazer,  um  bem, 
um  casto  gòso,  como  pôde  ter 
mãe  extremosa,  quando  vG  prender 
o  olhar  do  iilho  ao  seu  olhar  de  mãe. 

E,  ha  pouco  ainda,  duvidei  da  immensa 
ventura  minha,  que  tu  fosses  meu... 
(e  como  a  duvida  é  a  nuvem  densa 
que  se  levanta  no  horisonte!...)  E  eu 
tremi...  Beijaste  me,  e  voltou  a  crença, 
—  o  sol  voltou  a  illuminar  o  ceu! 

Pausa 

Vejamos  que  horas  são  ! 
Nove  horas!...  Que  preguiçosa! 
Vou  começar  o  serão. 
Quero  mostrar-lhe,  ao  voltar, 
que  fui  muito  cuidadosa 
emquanto  o  estive  a  esp"rar. 

Vae  buscar   os  arranjos  Jc  costura  ou  bordado:  fa- 
lando sempre 

Depois,  O  trabalho  aparta 
de  nós  o  fastio  e  o  tédio 
quando  s'espera...  E  remédio 
mais  que  excellente. 
Ao  apanhar  um  novello,  que  cahiu,  vê  a  carta  de  Jor^e 
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Uma  carta? 

Apanha-a 
E  dirigida  a  meu  marido  e  vejo 
que  está  aberta:  foi,  portanto,  lida. 
Ficou,  acaso,  para  ahi  cabida, 
quando  sahiu?  Que  tentador  ensejo 
para  saber,  talvez,  algum  segredo! 
Mas  devo  lêl-a?...  Devo:  entre  casados 
não  pôde  haver  negócios  sonegados. 
Vamos,  coragem!  De  que  hei  de  eu  ter  medo? 

Abre  a  carta  e  lê 

— «Meu  Jorge.  Espero-te,  esta  noite,  aonde 
«a  vez  primeira  te  encontrei:  o  conde 
«volta  amanhã.» 

Recita 

Mas  não  é  isto  um  sonho  ? 

Fica  um  momento  estupefacta 

Pôde  esta  carta  ser-lhe  dirigida  ^ 

Não  será  tudo  um  cauchemar  medonho .'' 

Confronta   a  letra  do  sobrescripto  com  a  da  carta: 
tristemente  : 

Não!...  é  verdade...  é  certo!  sou  trahida! 

Cáe  numa  cadeira,  afogada  em  lagrimas 

Trahida!...  Eis  a  verdade,  eis  a  verdade! 
Não  pôde  haver  supposição  mentida, 
que  vingue  ante  a  cruel  realidade... 
Trahida!...  eis  a  verdade:  sou  trahida! 
Meu  pobre  coração!  Ainda  ha  pouco 
tu  afagavas  infantis  chimeras, 
rasgando  o  azul  de  lúcidas  espheras 
no  rasto  d'uma  crença,  pobre  louco ! 
E  agora...  Gomo  é  triste  o  despertar 
á  voz  brutal  da  realidade...  triste! 
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Cair  do  azul,  onde  a  ventura  existe, 
no  escuro  pego,  que  nos  vae  matar! 

Fica  pensativa:  enxuffa  o  pranto ;  —  animanJo-se 

É  forçoso  que  a  mim  as  forças  chame, 
porque  devo  luctar...  Tenho  descido, 
mas  não  caí...  Ah,  senhor  meu  marido! 
já  é  preciso  ser  bastante:  infame! 
Não  ri  melhor  o  que  se  riu  primeiro: 
eu  também  hei  de  rir.  A  tal  partida 
julgou-a  ganha?...  Pois  não  está  perdida! 
Mais  carambolas...  seu  caramboleiro  t 

Nervosa 
Que  hei  de  eu  fazer,  meu  Deus  ?  Se  eu  o  seguisse  >. 
Mas  como!*  aonde .''  e  a  esta  hora?  e  só.^.. 
Andar  por  'hi  á  tôa  ?...  Ah !  se  me  visse, 
se  elle  me  visse  agora...  tinha  dó! 
Mas  vamos  ..  Hei  de  achar  um  estratagema, 
um  meio  de  vingar-me  d'esta  aflVonta... 
Vingar-me,  sim!  Mas  como?— Eis  o  problema, 
que  eu  não  sei  resolver,  cabeça  tonta ! 
Senta-st',  pensativa 

K  isso...  Eu  posso  fugir 

para  casa  de  meus  pães, 

contar-lhes  tudo,  e  demais... 

Mas  vou-os  tanto  afHigir, 

causar-lhes  tão  funda  penal... 
Pausa 

Tenho  inda  a  lei  que  redime, 

a  lei  que  é  justa  e  condemna... 

e  eu  tenho  a  prova  do  crime 

fechada  na  minha  mão! 

Mostrando  a  carta 
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Ha  o  divorcio... —  e  talvez 
fosse  a  melhor  solução. 
Devo  intental-o?... 

Pajisa 

Ha  só  três, 

—  três  mezes  só! — que  vivemos 
felizes,  tão  bem  casados, 

que  o  mesmo  pensar  só  temos, 
e...  já  de  vez  separados?... 
Não  pôde  ser.  E  enorme 
a  falta  d'aquelle  vândalo, 
mas  peor  é  o  escândalo, 
e  a  sociedade  não  dorme! 

Pensando 
Vejamos...  Se  eu  simulasse 
um  rendej-vous,  combinado 
com  um  qualquer  namorado 
para  esta  noite,  e  deixasse 
p'ra  'hi  a  carta,  caida 
por  mn  descuido...  Este  plano 
é  bom  e  excellente  a  partida: 

—  o  engano  pago  com  o  engano  - 

—  os  zelos  pagos  com  zelos  — 
Vamos,  senhor  meu  marido! 
ha  de  também  conhecel-os, 
ver  se  o  manjar  é  gostoso... 

—  A  Martha  sabe  escrever: 
pôde,  pois,  auxiliar-me 

no  que  pretendo  fazer! 

Co7n  energia 

Quero,  preciso  vingar-me! 
Fere  um  timbre 
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Pena  de  Talião ! 
Em  casos  d'esta  ordem 
não  deve  haver  perdão! 
Quando  os  ciúmes  mordem, 
e  a  raiva  em  nós  avança, 
não  pôde  haver  desdouro 
na  mais  atroz  vintíança... 
—  justiça,  pois,  de  mouro! 


E.ArR.%  c  JII.%RTIIA 

MARTHA 
Chamou,  menina? 

LAURA 

Chamei. 
Vem  cá,  preciso  de  ti. 

MAiriHA 

Está  só  ? 

LAURA 

Estou. 

MARTHA 

Não  senti 
sair. 

LAURA 

Dormias  ? 

MARTHA 

Eu  sei!... 
Podia  ser. 
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LAURA 

Ouve  bem : 
eu  quero  que  tu  me  ajudes 
a  enganar  meu  marido. 

MARTHA,  assombrada 

Oh,  Deus  do  ceu!  se  alguém 
ouvisse  isto!  .. 

LAURA 

Não  mudes 
d'assumpto:  é  tempo  perdido, 
e  o  tempo  é  bem  precioso... 

MARTHA 

Mas  sabe  acaso  o  que  diz .'' 
Quer  enganar  seu  esposo?!... 

LAURA,  sorrindo 

Descança,  que  eu  nunca  fiz 
tenção  de  ser  infiel... 
Oh!  Deus  me  livre...  Vaes  ver. 
Aqui  tens  penna  e  papel. 

Vae  buscar  o  que  di^ 
^LVRTHA 

Isto  é  p'ra  eu  escrever? 

LAURA 

E,  sim :  e  anda,  depressa, 

que  o  tempo  foge.  Anda,  escreve. 

ALVRTHA,  hesitando 

Minha  menina,  se  é  peça^ 
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que  quer  pregar-me,  não  deve 

esquecer-se  de  repente, 

que  a  vi  nascer,  que  a  criei... 

LAURA  aUilhanJo 

que  és  minha  amiga:  bem  sei! 

A  parte 

Que  melindrosa  esta  gente!... 

Alto 

Escreve  o  que  vou  dictar, 
que  depois  te  explicarei 
o  que  pretendo  fazer: 
—  é  um  engano  innocente... 
Desejo  ainda  brmcar, 
tão  velha  sou ! 

MARTHA,  pecando  da  pcnna 
Pôde  ser... 
Nem  eu  me  devo  importar 
com  isso...  Então?... 

LAURA,  dictando 

«Meu  amor. 
«O  teu  in  ..  Pontinhos... 

ALVRTHA 

M  grande .'' 

LAUR.V,  continuando 

pequeno:  assim;  pontinhos...  continua: 

MARTHA 
Que  mais? 
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LAURA 

Espera :  o  caso  é  grave. 

Pe7isa7iJo 

MARTHA,  Lirgando  a  peima 

Mande 
descançar  annas^  se  me  faz  favor, 

emquanto  pensa 

LAURA 

Mas  que  pressa  a  tua ! 

MARTHA 

O  tempo  foge  —  ouvi  dizer- lhe. 

LAURA ,  lembrci7tdo-se 

Agora ! 

MARTHA,  retomando  a  pemia 

Prompto ! 

LAURA,  dictando 

«O  teu  711...  está  ausente:  vem 
«dar  me  a  ventura,  que  eu  gosei  outr'ora, 
«e  que  sem  ti  não  posso  ter... 

AL\RTHA 

Vae  bem, 
mas  não  percebo  mesmo  nada! 

LAURA 

Assigna. 

IVLVRTHA 

Eu?!  perfilhar  esta  hedionda  obra? 
Isso  é  que  não:  não  pode  ser,  menina! 

LAURA 
Assigna...  «Paulo» :  vamos  lá. 
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MARTHA,  escrevetiJo 

Redobra 
o  meu  desejo  de  me  pôr  em  dia 
com  tudo  isto. 

I,AURA 

Bem,  deixa-me  ver. 
Tens  boa  letra  e  boa  orthographia. 

MARTHA,  descontente 

Pois  nem  por  isso  pude  compr'ender. 

LAURA 

Já  vaes  saber  a  minha  idéa. 
Dobra  e  fíiiarda  a  carta 

Espera, 

que  eu  volto  já:  não  adormeças. 
Entra  no  quarto 


.u%nTii%.  M«» 

Sim!... 
Não  adormeças...  Isso  lá  quem  dera 
poder  fazel-o!...  Era  bem  bom! — Emfim, 
vamos  a  ver  em  que  isto  dá.  A  mim 
'stá-me  par'cendo,  que  não  é  apenas 
simples  gracejo,  pura  brincadeira, 
como  a  menina  quer  mostrar.  Deus  queira 
que  eu  não  assista  a  pavorosas  scenas ! 
Porque,  afinal,  quem  pensar  bem  no  assumpto 
e  no  bilhete  que  escrevi,  presume 
—  sem  carecer  d'um  excepcional  bestunto  — 
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que  em  tudo  isto  deve  andar...  ciúme. 
Oh!  isso  anda...  que  eu  conheço  bem 
o  tal  menino  endiabrado  e  forte, 
que  se  diverte  em  fazer  mal  e  tem 
um  grande  gôs.o  em  nos  fazer  dar  sorte. 
Pausa 

Pobre  creança,  que  toma 
o  casamento  'inda  a  serio, 
como  se  elle  não  fosse 
dos  vivos  o  cemitério! 
Bem  andei  eu,  que  não  quiz 
prender-me  nunca.  Poderá! 
Fiar-me  em  homens!...  Quem  diz 
que  em  tal  caisse.^!... — Quizera 
que  todas  assim  fizessem, 
e  nós  variamos,  sim ! 
se  as  teias,  que  os  homens  tecem, 
nos  enredavam  assim ! 
Ingratos!  maus!  deshumanos! 
pardaes  gulosos,  damninhos ! 
Solteiros,  são  uns  pombinhos ! 
casados,  são  uns  tyrannos ! 
Eu  que  os  conheço  —  traidores! 
eu  que  os  conheço  —  uns  devassos ! 
sempre  no  rasto,  nos  traços 
das  aventuras  d'amores... 
Roubam-nos  a  liberdade 
no  casamento  — os  Tartufos !  — 
e  vão  tecer  outros  ninhos  .. 
Depois...  são  estes  arrufos, 
e  et  ccetera...  pontinhos... 
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I>«IH%  e  M%RTII.% 

LAURA,  que  vem  do  quarto,  vestida  para  sair 

Está  tudo  prompto...  Julguei 
encontrar  te  adormecida. 

.MARTHA 

Pois  vae  saír?I... 

LAURA 

Não. 

ALVRTHA 

Cuidei... 

Como  a  vejo  assim  vestida... 

LAURA 

Escuta,  Martha: — eu  preciso 
que  meu  marido  acredite 
ter  eu  saído...:  —  um  convite, 
que  eu  não  espVava,  uma  carta... 

MARTHA 
A  parte 

Perdeu  de  todo  o  juizo!... 

LAURA 
Dirás,  emlim,  minha  Martha, 
o  que  melhor  te  par'cer, 
comtanto  que  não  presuma 
que  tudo  isto  é  ..  comedia. 
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MARTHA 

Começo  de  perceber... 

mas,  cuidadinho!  que,  em  summa, 

pôde  acabar  em  tragedia 

o  que  só  mira  a  brinquedo 

Intencional 

—  segundo,  ha  pouco,  me  disse... 

LAURA 

Socega,  não  tenhas  medo: 

—  tragedia!...  é  boa  tolice! 

—  Ha  na  cosinha  uma  porta 
que  deita  para  a  escada, 

se  não  me  engano?... 

MARTHA 

Ha,  de  certo. 
A  parte 
Pobre  creança!  —  Está  morta 
de  zelos,  e  não  diz  nada... 

LAURA 

Pois  vamos  vel  a  dJC  perto. 
Tu  vens  commigo.  É  mister 
que  saibas  bem  o  papel, 
que  te  destino. 

Sobe,  e  vae  á  porta  do  fundo 

MARTHA 

A  parte 

E  não  quer 
que  sejam  zelos...  Pois  sim! 
A  bocca  trava  lhe  a  fel, 
e  teima  que  é  gergelim. 
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LAURA 

Sobem  a  escada... 

(Ihamando-a 

Depressa.. 

Entra  na  cosinha 

MARTHA,  saindo 
Primeiro  acto  da  peça! 


jonuF.  MÓ 

JORÍiK  abre  cuidadosamente  a  yorta  do  fundo,  esyreita 
e  não  vendo  nin{;uem 

Ninguém!.''..  É  caso!  Ir-se-ia 

deitar.''...  Tão  cedo.''!...  —  Coitada! 

De  certo  se  aborrecia, 

ficando  só.  Náo  ha  nada, 

que  vença  o  tédio  profundo, 

que  dá  o  isolamento: 

p'ra  mim  não  ha  n'este  mundo 

mais  horroroso  tormento... 

Só!...  ver-se  só!...  Náo  poder 

ouvir  alguém,  que  responda 

á  nossa  voz  ..  e  não  ter 

um  meigo  olhar,  que  nos  sonda 

n'uma  expressão  indizível 

de  carinhosa  doçura, 

é  como  uma  noite  escura 

sem  uma  estrella...  É  horrível! 

E  no  entretanto...  Afinal 
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pensei  melhor;  fui  um  homem 

—  um  homem  forte— e  um  marido 
honesto  e  digno:  —  a  moral 
venceu  e  não  me  consomem 
remorsos  de  a  haver  trahido. 

E  tempo  de  ter  juiso... 

—  O  meu  viver  de  rapaz 
morreu  com  o  casamento. 
Não  perturbemos  a  paz 
do  lar,  do  meu  paraíso, 

—  que  eu  esqueci  um  momento. 
Que  posso  eu  mais  desejar? 
Tenho  uma  linda  mulher, 

que  me  estremece  e  me  quer 
o  mais  que  se  pôde  amar: 

—  um  anjo,  em  summa:  casados, 
ha  poucos  mezes,  só  tem 

por  mim  uns  ternos  cuidados, 
que  me  captivam.  Pois  bem ! 
em  troca  d'elles,  e,  emíim, 
do  seu  extremo  constante, 
ella  que  exige  de  mim  í 

—  que  eu  seja  marido  e  amante, 
esposo  e  amigo  dilecto, 

leal,  de  sã  consciência, 
e,  para  tanta  exigência^ 
basta-lhe  um  pouco  d'affecto! 

—  Amal-a,  eis  tudo: — e  quem  quer 
sempre  a  ventura  no  lar 

que  ame  a  sua  mulher, 
p'ra  que  ella  não  possa  ter 
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um  outro  que  a  saiba  amar. 
Sorrindo 

Doutrina  de  Frei  Thomaz 

—  é  certo  —  mas,  d'esta  vez, 
pregou  só  o  que  elle  fez, 
não  pregou  o  que  não  faz. 

Pausa 
Vejamos  se  adormeceu. 
Pobre  creança !  a  quem  eu 
quiz  enganar  — um  malvado!  — 
Como  os  remorsos  nos  mordem, 
quasi  sem  termos  peccado! 

Diríí;e-se  yara  o  quarto 

Que  é  isto  .''...  tudo  em  desordem! 
Ninguém... 

AffirmanJo-se 

Mas  não !  não  me  illudo ! 
Não  se  deitou...  Sairia  .'' 
Que  significa  isto  tudo? 
A  esta  hora  onde  iria  .'' 
Chamajido 

—  Manha!...  Ninguém  me  responde... 
Saiu...— mas  é  impossivel ! 

Cluxmando 

Laura!... —  De  certo  se  esconde 
de  mim...  Vejamos:  é  crivei, 
que  assim  de  noite...  Pareço 
doido. 

Entra  no  quarto,  saindo  muco  depois 

Uma  carta  perdida  .. 
e  é  letra  desconhecida... 

Abre  a  carta 

Paulo?... —  Não  sei...  não  conheço. 
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Vamos  a  ler. 

Lê 

«Meu  amor.» 

Admirado 

Hein  ^ 

«O  teu  m.  está  ausente.  Vem 
«dar-me  a  ventura,  que  eu  gosei  outr'ora, 
«e  que  sem  ti  não  posso  ter. 
Pasmado 

Horror ! 

Meus  pobres  olhos  não  veriam  bem  .'' 

Com  força 
Mas  aonde  é  que  o  scelerado  mora  .'' 

Guarda  a  carta,  vae  a  um  estojo  buscar  um  rovolver 

Ah!  OS  infames!...  e  eu,  ainda  ha  pouco, 
a  crel-a  boa  e  innocente  e  pura!... 
EUa,  a  aduhera,  a  mulher  perjura, 
chamei  lhe  eu  «anjo»! — miserável  louco! 
Hei  de  matal-os.  A  injuria,  a  offensa, 
é  nódoa  enorme  que  só  lava  o  sangue... 
e  o  meu  desforço  d'esta  affronta  immensa 
será  cuspir-lh'a  no  seu  corpo  exangue! 
Desgraça  a  quem  me  perdeu! 

Vae  buscar  o  chapéu 


JORGE   e  M.%nTHA 

MARTHA,  entrando,  á  parte 

—  Acto  segundo :  entro  eu. 
Alto 
Chamou,  senhor  .^.. 
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JORGE,  admirado 

Tu  aqui !  ? 
Pois  tu  não  tinhas  saído, 
e  não  me  ouviste  chamar?! 

MARTHA 
Eu  não,  senhor,  não  ouvi. 
Estive  algum  tempo  a  resar 
e  teria  adormecido... 

JORGK 

Minha  mulher  onde  está  ? 

M.VKTHA,  cuidada 

Eu  sei!...  no  quarto,  talvez. 

JORGK 
No  quarto .''...  Não  a  vi  lá. 
Estás-me  enganando,  bem  vês. 

.MARTHA 
Eu,  senhor  Jorge  .'' !  —  Perdão, 
mas  nunca  falto  á  verdade. 

JORGE 
Não  faltas?...  — Pois  diz-me  então 
aonde  foi  a  senhora  ?... 
—  Mas  diz-m'o,  por  piedade! 

MARTHA 

Mas  se  eu  não  sei.. 
A  parte 


Que  pciljo 
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JORGE  furioso 

Mentes,  infame !  traidora! 
e  vaes  pagar-m'o... 

MARTHA,  assustada 

Perdão! 
mas  eu... 

JORGE 

Attende:  tua  ama 
nada  te  occulta — a  culpada! 
Pois  bem  !  —  ou  tu  me  confessas 
onde  ella  foi  e  a  morada 
do  seductor,  que  ella  ama, 

Tirando  o  rewolver 

OU,  n'este  momento,  cessas 
de  viver  mais...  Vê:  reflecte... 

MARTHA,  muito  assustada 
Jesus!  que  susto  me  mette... 
Valha- me  Deus!  —  Pois  eu  vou 
contar-lhe  tudo  o  que  sei... 

Tocam  forte  a  campainha  da  porta  de  entrada 

JORGE 

Eu  vou  abrir... 
A  parte 

Já  voltou 
a  casa... 

A  Marília 

Deixa  nos  pois. 

MARTHA,  saitido 

Entendam-se  agora  os  dois... 
Safa !  de  que  eu  me  livrei ! 
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li.%l'RA  c  JORC.K  que  tem  ido  abrir 

LAUKA  com  um  embrulho  tia  mão,  que  põe  sobre  a  mesa: 
Jin^indo-se  surpresa 

Ah!...— Não  te  espVava  tão  cedo. 
Chegaste  ha  muito  i 

Tirando  o  chapéu 

E  a  partida  ? 
Gostaste  ^ ..  foi  di\  ertida  ? 
Meu  Deus!...  mas  causas-me  medo... 
Que  tens?... 

JORGE 

Eu.-*!...  nada. 

.4  parte 

E  incrivel 
como  tão  hem  dissimula  ! 
O  meu  estado  é  horrível... 

LAURA  com  garridice 
Sabes?.  .  pequei... 

Sorri?ido 

Tive...  gula... 
Deixaste  me  aqui  ticar 
só...  com  uns  sustos  cruéis, 
e  um  appetite...  voraz. 
Saí,  e  fui  ao  Ferrari  ' 
comprar  uns  bellos  pasteis... 

'  Leia  sempre  ferrar. 
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—  abre  esse  embrulho  e  verás. 
Lembrei-me  também  de  ti... 

JORGE  seccatnente 

Muito  obrigado. 

LAURA 

Não  queres? 

JORGE,  idem 

Não. 

LAURA 

Mas  vê  sempre. 

JORGE 
Já  vi. 

LAURA 

Que  modo  o  teu  ! 

JORGK 

A  parte 

Ai !  mulheres ! 
Vejam  que  historia  arranjou 
do  pé  p'ra  mão! — Uma  artista 

LAURA 

Estás  zangado .-'... 

JORGE 

Não  estou. 

LAURA 

Julguei. 

JORGE 

E  da  tua  vista. 
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Até  me  sinto  contente... 
muito  contente !... 

LAURA 

Inda  bem. 

Com  meifíuice 

Não  me  agradece  o  presente? 

JORGK,  sombrio 

Laura!  ..  Onde  foi?...  D'onde  vem?... 

LAURA,  com  infícnuidade 

Mas,  santo  Deus!  já  t'o  disse: 
fui  ao  Fêrrá,.. 

JORGK,  atalhando 

Não  prosiga! 
Basta  de  farçal— Não  diga 
mentiras... 

LAURA 

Eu?!  Que  tontice! 
É  muito  forte...— mentiras! 

JORGK 

Pois  é  o  termo: — o  momento 
não  é  pVa  escolha  de  phrases, 
entendeu  bem  ?... 

LAURA 

Tu  deliras, 
meu  pobre  Jorge!.. 

Á  yarte 

Está  fulo! 

Movimento  de  exasperação  em  Jorge.  Alto 

Eu  não  percebo  o  que  fazes 
e  a  causa  das  tuas  iras... 
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JORGE,  á  yarte 

Tenho  os  instinctos  d'um  Zulu 
n'este  momento  .. 

Alto  e  trágico 

Senhora! 
o  seu  amante  onde  mora? 

LAURA,  com  falsa  surpresa 

O  meu  aman...  Mas,  por  fim, 
endoudeceste !... 
Rindo 

JORGE 

Não  ria! 
Não  ria,  por  Deus !  agora, 
ou  não  respondo  por  mim  ! 

Com  i'07  cava 

O  seu  amante  onde  está  ? 
Hei-de-o  por  força  encontrar, 
o  bihre ! — Vamos:  -  responda. 

Laura  encolhe  os  hombros 

Oh !  não  me  fale  em  Ferrari, 
nem  nos  pasteis,  veja  lá ! 
que  eu  sinto  crescer  a  onda 
do  desespero... 

LAURA 

Estou  farta 
d'ouvil-o,  sabe?...  Está  louco! 

JORGE 

Sou  louco?! — Leia  essa  carta, 
que  eu  também  li,  inda  ha  pouco. 
Dá-lhe  a  carta 
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Veja  essa  infame  traição, 
até  que  nivel  desceu... 
Mas  veja,  leia... 

Emquanlo  fala,  Laura  trocou  a  carta  jrela  que  tem  na  alí;ibeira 
L.VURA  restitui» Jo  a  carta  trocada  —  dramaticamente 

Ohl  não.,  não! 

JORGE  tirando-lhe  a  carta  —  ameaçador 

Pois  se  não  lê. .  leio  eu. 

Abre  a  carta  e  lé: 

«Meu  Jorge.  Espé... 
A  parte 

Oh!  diacho! 

como  foi  isto  afinal  ^ 

Muito  atrapalhado 
É  outra  carta... 

L.\UR.\,  finamente  irónica 

Vês  mal  ? 
Eu  alumio. 

Chefia  o  candieiro 

Achas  baixo  .-* 

JORGE,  tnais  atrapalhado 

Não  é  preciso... 

A  parte 

Que  historia ! 

LAURA,  repondo  o  candieiro  —  á  parte 

Agora  eu... 
Alto 

Então...  lês  ^ 

Pede  um  auxilio  á  memoria, 
se,  por  desgraça,  não  vês 
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bem. —  Desejas  que  eu  leia? 
E  o  que  mais  te  convinha, 
ha  pouco... 

JORGE  que  lem  mostrado  na  }:hysionomia  ter  conifreheftdido 

Sim... 
A  parte 

Percebi. 

Leu  o  convite  da  cêa, 

pescou  a  bjilJj^  que  eu  tinha, 

trunfa  de  bjsio  e...  perdi .. 

LAURA 

Dás-me  essa  carta? 

JORGE,  reanimando-se 
P'ra  quê  ? 
Não  vale  a  pena,  querida! 
sem  que  esta  carta  te  dê, 
tu  já  ganhaste  a  partida... 

Sorrijido 

Viste-me  o  jogo!...  Ora  vamos. 
Sejamos  francos,  sejamos 
bons  amiguinhos  também : 
digamos  tudo.  Eu  começo  : 

Ajoelha 

Eu,  peccador,  me  confesso... 
— Vou  bem  assim?... 

LAURA 

Muito  bem! 

JORGE 

de  ter  peccado  um  momento, 

Accenluando 

apenas  em  pensamento... 
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LAURA,  vivamente 
Apenas  ?... 

JORGK 

Juro!  e  protesto 
não  tornar  mais  a  peccar... 
Palavra  d'homem  hone  sto ! 
Perdoas,  Laura  ?... 

LAURA 

A  falar 
verdade,  a  tal  confissão 
agrada-me:  a  humildade 
é  já  virtude:  e  o  perdão 
sempre  o  obtém  da  caridade 
quem  sabe  ser  bom  christão. 
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Personagens 

JOÃO  MARIA MM.  Posei. 

JOEL »       Talien. 

THEREZA,  sua  mulher ií//"e  Sarah  Bernliardt 

Na  Bretanha,  costa  de  Finisterra 


ACTO  ÚNICO 


Interior  d'unia  herdade  bretã.  —  A'  direita,  no  primeiro 
plano,  uma  chaminé  alta  e  profunda  ;  perto  da  chaminé, 
um  fatitmil  velho:  no  segundo  plano,  porta  communicando 
com  divisão  contigua  — A'  esquerda,  um  aparador  velho, 
e,  á  frente,  uma  mesa,  um  faiiíetiil  de  couro  e  escabel- 
los.  Ao  fundo,  á  direira,  uma  janella  abrindo  para  as 
ribas  ;  ao  centro,  uma  porta  em  arco,  por  onde  se  vê, 
ao  longe,  o  mar  e  a  praia  —  Ao  erguer  do  panno,  The- 
reza  está  de  pé,  junto  da  janella  aberta,  a  fiar  ;  em- 
quanto  fia,  canta  a  meia  voz. 


TIIKREZ.% 

Tinha-se  o  brigue  afundado 
com  os  seus  mastros  e  velas, 
e  o  ceu  logo  illuminado 
se  viu — e,  á  luz  das  estrellas, 
Santa  Azenor,   sobre  o  mar, 
como  uma  ave,  a  pairar    .  . 
luterrompe-se  e  olhando  fa)\i  o  campo . 
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Como  se  ouve,  esta  noite,  o  grito  das  gaivotas  ! 
Em  bandos,  lá  na  praia,  as  suas  tristes  notas 
agudas  vão  juntando  aos  bramidos  do  mar.  . . 
Nunca  as  vejo  cortar,  em  turbilhões,  o  ar, 
sem  que  aos  lábios  me  venha  esta  bailada  antiga, 
com  seu  lento  estribilho,  a  insistir  que  a  diga! 

Senta-se. 

A  santa  tirou  do  mar 
o  capitão  semi-morto, 
e,  nas  azas,   a  voar, 
o  levou  até  o  porto. 

«Acorda,  meu  capi'ão, 

«teus  dominios  aqui  estão». 

Interrompe-se  de  Jiovo. 

E  não  viu  mais  o  porto  e  a  pobre  habitação 
quem  me  cantava,  outr'ora,  esta  velha  canção  ! 
Aos  santos  foi  em  vão  que  eu  disse  os  meus  martyrios, 
e  debalde  accendi,  por  elle,  os  bentos  cirios. . . 
Os  santos  não  attendem  já  quem  os  implora, 
e  o  mar  não  restitue  aquelles  que  devora. . . 

Deixa  caliir  o  fuso  e  fica  pensativa. 


TUKREXA,   JOKL 

Joel   entra  pelo  fundo  e  põe  um  embrulho  sobre  um  es- 
cabello. 

JOEL 

Bons  dias. 
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THERKZA,  surprehendida 

Joel  !  .  .  . 
Enxuga  rapidamente  uma  laf^rima  e  levanta-sc. 

JOEL 

Tu  não  me  esperavas  já. 
Despachei-me  mais  cedo  e  logo  vim,  vê  lá  ! 
Como,  no  outro  mez,  me  tinhas  censurado 
por  ter  vindo  mais  tarde  e  ter  beberricado, 
mal  o  trigo  vendi,  tratei  de  me  satar 
e,  apesar  de  sentir  no  bolso  a  tilintar 
o  dinheiro  e  de  ter  a  cidra  ali  á  mão, 
festiva,  a  espumar  no  vasto  cangirão, 
fui-me  a  égua  sellar  e  vim  aqui  direito. 
Já  vès  que  me  portei  como  o  melhor  sujeito  ! 

THERKZA,  sorrindo. 

Sem  du\ida.  Taml)em,  eu  sei  de  certo  vinho, 

que  vae  saber-lhe  a  pouco.  E'  seu:  beba  um  copinho 

para  a  cidra  esquecer. . . 

Vae  buscar  uma  garrafa  e  um  copo  e  colloca-os  na  mesa, 
defronte  de  Joel. 

JOJÈL,  assentado  e  limpando  a  testa 

Pois  sim.  Muito  obrigado, 

Thereza  ! 
Bebe. 

Até  me  faz  alegre  e  animado. 

Olhando  Thereza,  que  tornou  a  pôr  a  roca. 

Tu  não  és  curiosa,  ou  mesmo  interesseira.  .  . 
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Pois  chego  da  cidade  e  venho  d'uma  feira, 
e  deixas-te  ficar,  n'uma  indifferença  muda, 
sem  mesmo  perguntar  se  a  feira  foi  graúda, 
se  trouxe  para  casa  alguma  compra  nova. . . 

THEREZA 
SacoJe  a  cabeça  como  para  afastar  uma  idea  fixa. 

Perdão  ! 

JOEL 

Essa  tristeza  hade  levar-te  á  cova  ! 
Tu,  distrahida  sempre,  o  olhar  sempre  perdido 
pelas  nuvens,  em  sonho,  vago,  indefinido, 
em  que  podes  pensar  ? 

THEREZA  volta  para  junto  de  Joel,  tendo  guardado  a  garrafa 
e  o  copo. 

Pois  vou  ser  toda  ouvidos. 
Vendeu  bem  o  seu  trigo  í 

JOEL 

Olé  !  dos  bem  vendidos  ! 
Nunca,  no  mez  de  junho,  o  mercado  do  trigo 
viu  tanta  gente  ali,  buscando  n'elle  abrigo. 
O  gado  e  o  povoléu  crescia,  a  cada  instante, 
na  rua  a  trasbordar,  como  a  onda  offegante. 
Cosinhas  chamejavam  :  nas  habitações 
viam-se  as  lareiras  e,  sobre  bons  tições, 
filhos  a  rechinar.  Feirantes  pullulavam, 
e  as  teias  e  os  bijoiíx,  que  tanto  scintillavam, 
eram  um  chamariz,  prendendo  a  attenção. . . 

Vae  buscar  o  embrulho  ao  movei,  em  que  o  poderá,  ao 
entrar. 
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Dos  meus  lucros  tirei  a  tua  parte  e,  então, 
fui-me  pôr  a  escolher  —  vês  tu  ?  —  só  bagatellas. 

Desata  o  embrulho  e  mostra  tecidos  de  seda  de  cores 
deslumbrantes. 

Eu  nada  entendo  d'isto.  Agradam-te  ?  São  bellas  ? 
A  gente,  que  as  vendeu,  teimava  em  affirmar, 
que  a  um  paiz  remoto  as  fora  procurar, 
ás  ilhas  do  Japão  —  supponho  eu      á  China. . . 
e  que  vinham  de  lá,  d'uma  terra  assassina, 
mostravam  elles  bem,  pobres  homens  do  mar  ! 

THEREZA,  estremecendo 

Do  mar  ? .  . . 

.1  parte 

Mas,  ao  menos,  poderam  regressar  1 

JOi-M.  com  modos  de  desapontado 

E  então  ?  ficas  ahi,  transida  de  desgosto  i* 

E  eu  que  julgava...  Emfim...  É  tudo  de  mau  gosto  i* 

E  é  muito  feio  ? 

THEREZA 

E  lindo ! . . .  e  o  meu  Joiil  é  bom, 
muito  bom  para  mim. 

JOEL   erguendo-se 

Bom.  . .   era  ter  o  dom 
de  nunca  mais  te  encontrar  triste  ou  desmaiada. 
Para  tal  ver  —  oh,  céus  !  —  eu  punha-te  enfeitada, 
assim  como  a  relíquia  é  posta  no  altar  ! 
Mas  é  em  vão  que  eu  scismo  e  ando  a  malucar   . . 
Sempre  essa  pallidez  e  o  mesmo  tédio  intenso  ! 
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Ainda  agora  —  vês  ?  —  teus  olhos,  onde  o  lenço 
as  lagrimas  bebeu  recentemente,  estão 
vermelhos  de  chorar  —  que  tu  choraste  ha  pouco  ! 
Essesprantos — meu  Deus! — fazem-me,  ás  vezes,  louco! 
Em  tempo  os  comprehendi,  quando  perdeste  a  mãe  : 
e  eu  dizia  commigo  :  «ha  de  passar  !— Pois  bem  ! 
passa  em  todos  a  dôr,  mas  teu  penar  sem  fim 
lavra  atravez  de  tudo,  é  como  a  erva  ruim  ' 

THEREZA 

Não  quero  mais  pensar  em  nada  que  entristeça. 
Não  me  vê  rir  ? 

Eiisaia  um  sorriso  e  desata  a  chorar. 

JOEL,  com  amargura 

Se  vejo!...  e  o  pranto  que  não  cessa!... 
Que  tens  tu?  Que  falta  á  tua  felicidade  ?. .  . 
Melhor  mobilia  aqui  ?  mais  vaccas  na  herdade  ? 
mais  roupa  na  tua  arca  .''...  O  que  desejas  ?  Diz, 
que  eu  tudo  te  darei,  sabendo-te  feliz  ! 

THEREZA 

Pungem-me  os  remorsos,  como  uns  cruéis  cilícios... 
Quanto  mais  culpada,  maiores  os  benefícios, 
Joel! 

JOEL,  estupefacto 

Remorsos,  tu?!  Culpada,  tu,  Thereza.-*! 

THEREZA 

Tenho  no  coração  um  remorso,  que  peza. . . 

que  me  peza  não  ter  ainda  revelado .   . 

Quantas  vezes  o  tenho  a  mim  mesmo  esprobrado ! . . . 
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JOKI- 

Um  segredo  entre  nós?. . .  Mas,  se  me  diz  respeito, 
porque  motivo  o  tens  guardado  no  teu  peito  -' 

THEREZA 

Desde  o  dia  em  que  foi  pedida  a  minha  mão, 

de  tudo  lhe  contar,  Joel,  eu  fiz  tenção ; 

mas  minha  pobre  mãe  não  quiz  que  lh'o  dissesse 

e  eu  cedi. .    Fiz  mal ;  mas  hoje  é  bem  que  cesse 

estt  pezo  que,  ha  muito,  o  meu  tormento  faz. 

—  Vivia  á  beira-mar,  outr'ora,  um  bom  rapaz, 

no  caminho  que  vae  ás  Três  Lagoas.  Era 

natural  de  Ker-la^  e  por  nome  tivera 

João  Maria.  Meus  pães  gostavam  d'elle  e,  assim, 

fomos  crescendo  os  dois  no  mesmo  lar...  Por  fim, 

foi-nos  prendendo  um  terno  e  puro  sentimento 

e  ajustámos,  um  dia,  o  nosso  casamento. 

João  Maria  era  pobre:  eu  nada  lhe  levava 

em  dote.  Foi  p'r'o  mar   Bem  novo  se  arriscava ! 

Tinha  pressa  em  pôr  fim  ao  nosso  viver  pobre, 

transformando  em  bom  ouro  o  seu  dinheiro  em  cobre, 

e  n'um  brigue  veloz,  chamado  o  ^Rci  Milhão», 

um  dia  lá  se  foi  na  rota  do  Japão. 

Era  longe  .-'  O  amor  distancias  não  conhece  : 

encurta-as  quando  quer. . .  Se  Deus  o  protegesse! 

Um  anno  se  passou. . .  e  ainda  um  outro  anno. . . 

Uma  nova  cruel  transpõe  o  Oceano.  . . 

N'uma  costa  bravia,  inçada  de  penedos, 

perdêra-se  o  navio,  ali,  entre  os  rochedos ! . .  . 

O  temporal  á  praia  arremessou  apenas 
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um  corpo  e  outro  e  mais— oh,  lutuosas  scenas!  — 
inanimado,  informe . . .  E,  desde  aquelle  dia, 
nunca  mais  eu  ouvi  falar  de  João  Maria. . . 
Tudo  acabou !  .. 

JOEL,    bruscamente 

Quem  sabe?  A's  vezes,  n'estes  portos, 
vêem-se  homens  do  mar,  que  se  julgavam  mortos.  . . 

THEREZA 

Ai !  quanto  eu   trabalhei  para  saber  seu  fim ! . . . 
Rezas,  indagações. . .  sei  eu?   . .  Pobre  de  mim  ! 
Mas  o  ceu  ficou  surdo  e  a  terra  silenciosa. . . 
Ah!  eu  esperara-o  sempre,  até  á  morte,  anciosa, 
se  não  me  convencesse  bem  de  o  ter  perdido 
para  sempre  ! . . . 

SuspenJe-se  um  instante;  Joel  ouve-a,  d'olhar  conster- 
nado; depois  ella  recomeça,  como  se  falasse  comsígo 
mesma. 

E,  comtudo,  eu  tenho  só  vivido 
a  meu  pezar — é  certo— a  pensar  n'eile. . .  Em  vão 
procuro  resistir. . .  A's  vezes,  ao  serão, 
quando  o  vento  esfuzia,  arrepiando  o  mar, 
creio  ouvir  essa  voz  saudosa,  a  soluçar, 
como  um  longo  gemer  na  vastidão  deserta. . . 
e,  ao  ver,  de  vela  a  arfar— como  uma  aza  aberta — 
os  barquitos  de  pesca  a  demandar  o  porto, 
segreda-me  uma  voz  :  —  «se  não  estivesse  morto?!» 

Joel  senta-se,  muito  abatido. 
Oh,  perdão  !  Andei  mal. . . 

JOEL 

Mal.''.  . .  Não!  Mas  a  franqueza 
faz-me  ver  o  meu  erro  e  a  minha  singeleza. . . 
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Agora  entendo  bem  teu  mudo  prantear. . . 

Entendo  tudo!  E  eu  a  pretender  seccar 

lagrimas  taes,  meu  Deus!  com  estas  compras  tontas! 

Pega  dos  tecidos  sobre  a  mesa  e  dobra-os  macliinalmente 

Por  vezes,  ao  serão,  fazendo  as  minhas  contas, 

disse  para  commigo,  ao  vGr  a  somma  finda: 

— «Vamos,  temos  aqui  para  mercar  ainda 

«um  armário  de  carvalho,  um  espelho  bom,  á  prova... 

«e,  quando  em  toda  a  casa  houver  mobília  nova, 

«o  tédio  de  Thereza  então  ha  de  passar, 

«e  a  alegria  virá  encher  o  nosso  lar». 

Sentia  dentro  em  mim  a  esperança  renascer! 

Agora  entendo  tudo  e  sei  que  o  teu  solírer 

é  mal  que  nunca  o  ouro  havia  ter  curado 

que  eu  não  posso  luctar  com  a  sombra  do  passado!... 

Atira  com  os  tecidos  ao  chão  e  levanta-se 

Ah,  maldito  cabello,  o  meu  cabello  branco ! 
Se  eu  fosse  novo,  e  o  sol,  no  seu  ultimo  arranco, 
e  a  seiva,  morta  já,  podessem  reviver, 
havia  d'ensaiar  do  coração  varrer 

esse  espectro  d'amor,  vencêl-o  em  longo  assédio 

Mas,  na  edade  em  que  estou,  o  mal  é  sem  remédio' 
Sou  velho,  triste  e  feio...  O  minha  mocidade!... 

THEREZA 

Ouça,  meu  bom  Joel.  Eu  tive  a  impiedade 

de  o  fazer  partilhar  a  minha  dôr  cruel 

e  offensiva,  mas  vou  tornar-me  uma  fiel, 

boa  esposa,  ha  de  ver.  Para  agradar-me  mais, 

annuiu  a  viver  na  casa  de  meus  pães... 

N'ella  reina  o  passado  e  aqui  sou-lhe  eu  vassallo. 
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O  crepitar  do  fogo,  a  flor  e  até  o  gallo, 
cantando,  faz  lembrar-me  os  dias  bons  d'outr'ora, 
que  o  mar  aviva  mais  com  a  sua  voz  sonora. 
Fujamos,  pois,  d'aqui:  leve-me  ás  suas  terras, 
longe,  bem  terra  a  dentro,  a  essas  ermas  serras, 
d'onde  não  veja  mais  o  porto  nem  o  mar. 

JOEL 

E  poderias  tu  assim  abandonar 

tudo  a  que  tens  amor.''...  a  casa,  o  ninho... 

THEREZA 

Peco-lh'o ! 

JOEL 

Mas  é  quasi  um  exilio  e  o  seu  alcance  meço-lh"o! 
Quem  se  expatria  leva  em  si  fundas  saudades... 

THEREZA 

E  não  deixou  por  mim  a  sua  terra  e  herdades .'' 

JOiÍL 

Por  isso,  ainda  hoje  — crê  — me  sinto  mal, 
quando  passo  na  lande,  onde  era  o  meu  casal... 

THEREZA 

Vamos  vêl-o! 

JOEL 

Obrigado,  oh,  sim!  muito  obrigado! 
Mas  deixa-me  pensar  em  tudo  isto  um  bocado... 
E  bom  só  resolver  as  cousas  com  vagar, 
e  estas  emoções  turvaram-me  o  pensar. 

Passa  a  mão  pela  fronte 
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Esta  velha  cabeça  é  fraca  e  eu  preciso 
ruminar  ao  ar  livre  o  projecto  indeciso. 
Vou-me  as  pastagens  vêr  e  voltarei  á  hora 
da  ceia — Adeus. 

Ayei-ta  a  mão  de  Tliere^a  e  sae  pela  direita 

,  Emquanto   Joel  se  afasta,  Tlierer^a  volta  á  janclla  e  en 

clie  a  roca 

THKRKZA 

Sim...  sim...  Vou  ser  melhor  agora. 
I  lei  de  esmagar  no  peito  esta  profunda  pena, 
que  se  apossou  de  mim  como  feroz  hvena. 
Hei-de  esquecer  te,  emfim,  ó  pobre  Jono  Maria! 

Pa^tsa 

Como  o  ar  é  pesado  ! 

Abre  os  dois  batentes  da  j anel  la 

Ouve  se  a  gritaria 
das  gaivotas  no  ar  e  o  mar  é  calmo — Vem 
a  tormenta  a  pairar. 

Vae  sentar-se  á  direita  e  recomeça  a  fiar. 
E  que  bondade  tem 
este  pobre  Joel!  Fora  um  peccado,  um  crime, 
dar-lhe  a  mão  e  fechar-lhe  o  coração -Redime 
o  passado  cruel  ser  bôa  agora,  espero  — 
Quando  formos  viver  longe  do  mar,  eu  quero 
tornar-lhe  o  lar  feliz  e  a  sua  vida  calma  ; 
e  os  amigos  virão,  bons  como  a  sua  alma, 
pôr  na  sua  velhice  uma  alegria  Scã. 
Junto  d'elle  eu  então,  fiando  a  minha  hi, 
farei  por  me  sorrir  e  até  cantar.  .  . 

Susfira. 

Ai,  pobre 
de  minil  que  sei  canções  só  tristes  como  um  dobre' 
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Momento  de  silencio.   Canta,  depois,  a  meia  vo^ 

«A  santa  tirou  do  mar 
«O  capitão  semi-morto 
ne,  nas  aza;,  a  voar, 
«o  levou  até  ao  porto. 
— «Acorda,  meu  capitão, 
«teus  dominios  aqui  estão. 

«Chegando  ao  castello,   ao  ver 
«que  tinha  a  porta  fechada, 
«poz-se  a  bater,  a  bater.  .  . 
—  «Não  chores,  ó  minha  amada ! 
«Crês  perdido  o  teu  amor? 
«Traz-t'o  aqui  santa  Azenor.  .  .» 

E,  bem  a  meu  pezar,  só  penso  n'elle  ainda  1. 


thi:rez.%,  JOAO  3I.%RIA 

João  Maria  afparece  ao  fundo  e  deíem-se,  no  limiar, 
para  contemplar  Tliere^a.  Esta  volta-se,  de  siibito, 
e  levanta-se,  dando  um  grito. 

THEREZA 

Ah! 

JOÃO  MARIA 

Sou  eu,  meu  amor,  ó  minha  noiva  linda! 
Sim,  sou  eu ! 
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THEREZA,  tremula 
João  Maria ! 

JOÃO  MARIA,  correndo  para  ella 

Emfim!  posso-te  ouvir 
e  ver  e  as  tuas  mãos  nas  minhas  mãos  sentir! . . . 
Quiz  fazer-te  surpreza  e,  assim,  não  te  avisei. 
Apenas  poude  ser,  a  embarcação  deixei 
e  deitando  a  correr,  livre,  emfim,  de  trabalhos, 
o  campo  atravessei,  cortando  por  atalhos. 
Que  tempo!  O  ceu  azul  mirava-se  nos  prados, 
e  a  madresilva,  em  Hór,  trepava  nos  vallados. 
Ao  rever  a  alliaga,  em  sol  toda  afogada, 
fez-se  dentro  em  meu  peito  uma  alegre  alvorada ! 
e,  quando  descobri,  por  traz  do  arvoredo, 
uma  fita  de  fumo  a  sahir,  como  a  medo, 
d'este  tecto,  e ao  transpor,  d'um  salto, os  muros  velhos, 
de  repente  senti  curvarem-se  os  joelhos. .. 
Não  cahi  por  um  triz! 

Interromfc-se  e  Jixa  Tliere^a. 

Mas  tu,  minha  Thereza, 
és  pallida,  talvez  tranzida  da  surpreza.  .  . 
Evitas-me  o  olhar  e  treme  a  tua  mão.  . . 
Que  tens  ^ 

THEREZA,  com  vo-{  fraca 

Ha  pouco  ainda,  á  tua  apparição, 
vi  uma  alma  penada  — a  tua— ali  surgir, 
e  esta  triste  illusão  fez  me  tal  dor  sentir!.  .  . 
Esperámos  tanto  tempo  o  teu  regresso  e  tanto 
te  chorámos  também  ! . . . 
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JOÃO  MARIA 

É  de  causar  espanto 
como  eu  pude  salvar-me!  E  Deus  quem  determina! 
Lá  pelo  mar  Vermelho  e,  ao  voltar  da  China, 
singrava  o  kRcí  Milhão»  para  o  paiz  do  ouro. 
Não  se  via  da  praia— ao  largo — o  listrão  louro, 
mas  a  brisa  trazia-nos  sons  de  sino  e  certo 
para  nós  se  tornava  estar  a  terra  perto. 
Veio  a  noite  sinistra  e,  ao  matinal  clarão, 
vento  fresco  e  ponteiro  e  espessa  cerração 
levou-nos  a  um  baixio  e  o  mar,  peça  por  peça, 
nos  rochedos  desfez  todo  o  navio.  D'essa 
catastrophe  escapei  só  mais  três  companheiros  : 
e  o  frágil  escaler,  com  os  quatro  marinheiros, 
vogou  um  dia  todo,  em  lucta  com  o  mar  — 
A  uma  ilha  deserta,  emfim,  fomos  parar, 
onde  sofFremos  fome  e,  mezes,  supportámos 
a  ardentia  do  sol,  o  horror  da  noite.  Andámos 
assim,  até  que,  um  dia,  vimos  uma  vela 
erguer-se  sobre  o  mar,  como  uma  branca  estrella.  . 
Era  a  vida! . . .  Meu  Deus  !  e  como  o  coração 
saltou,  quando  ao  signal  responde  a  embarcação  ! 
Recebem  nos  a  bordo  e  seguimos  viagem. 
Pouco  tempo  depois,  eu  era  da  equipagem 
e  fui,  atraz  da  sorte,  ao  Oriente  dar : 
porque  eu  não  queria  vir  —  a  ter  de  cá  voltar  — 
um  mendigo.  E  eu  dizia :  «é  por  ella  esta  lida  !» 
seguindo  sempre  apóz  a  riqueza  fugida.. 
Sentindo-me  cançado  e  menos  pobre,  um  dia, 
parti,  cheio  d'amor,  de  força  e  d'alegria, 
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e  eis-me  aqui.  E  tu,  meu  bem,  foste  feliz 
durante  a  minha  ausência  e  longo  exilio  ?  Diz. .  . 
O  casal,  esse,  sim,  deve  ter  prosperado. 
Do  alegrete  florido  e  da  erva  do  prado 
vem  um  cheiro  suave  a  bem  estar. . . 

Sorri. 

Em  vão 

pedirei  a  teu  pae  agora  a  tua  mão.  . . 

THi:ivKZA 
Meu  pae  morreu. 

JOÃO  MARIA,  dcscobrindo-se 

Morreu  ?.  . .  Tão  forte  e  animado  ! 
E  a  tua  velha  mãe  ? 

TH KKKZ.V,  trislemcntc 

Este  inverno  passado, 
transpoz  o  seu  caixão  o  limiar  da  porta, 
e  a  erva  é  alta  já  na  sua  cova . .  . 

JO.VO  MARIA 

Morta  I 
Mortos  os  dois,  e  eu  longe,  e  tu  a  definhar 
aqui,  só,  sem  amparo,  amortecido  o  olhar, 
sem  nada,  sem  alguém  que  te  proteja  e  acoite.    . 
e  a  distancia  entre  nós  pondo  o  silencio  e  a  noite!.. 
Sim,  ficarei  de  vez.  Já  te  não  deixo,  ó  bem 
amada  !  ó  meu  amorl  Vem  a  meus  braços,  vem  ! 

THEREZA,  recuando,  assustada 

Não,  não  !  Vai-te  d'aqui . .  .  Adeus  ! 
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JOÃO  MARIA,  covi  ar  incrédulo 

É  uma  prova, 
um  gracejo,  pois  não  ?.  ■ . 

Pega-lhe  na  mão  e  olha-a  attentamente. 

Esta  alliança  nova 
não  é  minha  ! 

THEREZA 

Não.  Dois  annos  já  lá  vão 
depois  que  Joel  pediu  e  obteve  a  minha  mão. 

JOÃO  MARIA,  fulminado  e  apoiando-se  á  mesa. 
Casada  ! . . .  Ó  Deus  do  Geu  ! . . . 

THEREZA,  com  vo;  supplicante 

Perdòa-me  ! 

JOÃO  MARIA 

Casada 
com  o  velho  Joel ! . . . 

THEREZA 

Ouve  ! . . . 

JOÃO  MARIA,  erguendo-se  bruscamente 

Na  esbrazeada 
região  tropical,  quando,  ás  vezes,  falávamos 
d'esses  que,  embora  longe,  ainda  ali  amávamos, 
lembrava-me  uma  herdade  e  a  casa  ennegrecida, 
onde,  casta  e  fiel,  eu  tinha  a  promettida 
noiva,  d'olhar  azul,  como  os  linhos  em  flor.  . . 
Riam-se  então  ali  do  meu  ingénuo  amor, 
dizendo  que  a  mulher  a  todos  atraiçoa, 
é  como  onda  inconstante,  ou  como  a  ave  que  voa. 
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Dando  por  testemunha  o  ceu,  eu  affirmava 
que  Thereza  era  firme  e  que  não  me  enganava : 
e,  para  meu  socego,  os  astros,  aos  milhares, 
mandavam-me,  serena,  a  luz  dos  seus  olhares. . . 
Tu,  durante  esse  tempo,  o  peito  já  cançado, 
pensavas  que  um  marido  é  mais  que  um  namorado 
pobre,  arriscando  sempre  a  vida  pelo  mar. . . 
Vestir-se  de  fustão  e  ir  só  a  passear 
é  vergonha  e  faz  dó :  toma-se,  pois,  um  esposo 
velho,  dá-se-lhe  o  braço  e  o  ouro  é  que  dá  gozo! 
Ah !  quando  o  vento  sul  inflava  as  nossas  velas, 
porque  illudir-me  assim,  ó  pérfidas  estrellas?... 
Parceis,  bancos  d'areia  e  vós,  ondas  do  mar, 
porque  esta  horrivel  vida  havieis  de  poupar? 
Morrera  sem  saber,  ao  menos,  que,  perjura, 
por  um  qualquer  enfeite,  a  que  eu  julgava  pura 
—  Thereza  —  se  vendera  em  corpo  e  alma! 

THEREZA 

Escuta! 

JOÃO  MARIA,  desviando-a  com  a  mão 

Não,  não!  Sinto,  no  peito,  a  revolver-se  em  lucta 
mortal  o  coração  —  Adeus ! . . . 

THEREZA,  collocase  entre  a  yorla  e  João  Maria 

Ouve  primeiro ! 
Fica. . .  Se  do  passado  um  brilho  derradeiro 
fulge  em  teu  coração,  como  allumia  o  meu, 
fica,  tem  dó  de  mim. .  .  Não  sabes  como  eu, 
antes  de  me  casar,  fui  infeliz  e  quanto 
luctei,  sofíri,  chorei  o  mais  amargo  pranto!    . . 
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—  A  desgraça  bateu  á  nossa  porta.  Morto 

meu  pae,  doente  a  mãe.  Reinava  o  desconforto 

e  tudo  annunciava  um  rude  inverno.  Não 

parava  um  instante  a  minha  roca.  Em  vão!. .'. 

O  ganho  não  chegava,  a  divida  crescia. 

Tudo  vendido  já,  a  arca  sem  pão.  .  .  vasia! 

E  a  gente  da  justiça,  austera  como  ella, 

ia  levar-nos  já  a  ultima  vitella. . . 

Ah!  como  n'esse  tempo,  em  vão,  por  ti  chamei, 

e  quantas  orações  eu,  supplice,  rezei 

por  ti  aos  pés  do  altar— e  com  que  ardor  rezava! 

Mas  estavas  tão  longe,  e  a  nossa  cruz  pesava 

tanto!  Um  dia,  Joel  veio  aqui  visitar-nos, 

sabendo  que  a  miséria  insistia  em  vexar-nos. 

Conhecera  meu  pae  desde  creança  e,  então, 

vinha  offerecer-nos  auxilio  e  protecção — 

Minha  mãe  aceitou.  Elle  voltava  a  miude, 

a  vêr-nos.  Uma  vez  achou-me  só.  Não  pude 

fugir.  Disse-me  então :  «A  tua  mãe  definha : 

«dá-me,  por  amor  d'ella,  o  coração :  sê  minha» . . . 

Mas  o  meu  coração  andava  sobre  o  mar, 

longe.  . .  e  só  respondi  com  um  longo  soluçar. 

Veio  a  nova,  depois,  de  haveres  naufragado . . . 

Perdido  para  sempre  ! . . .  E  Joel,  a  meu  lado, 

instante,  a  supplicar. . .  A  mãe  nada  dizia, 

mas  olhava-me  e  eu  no  seu  olhar  bem  lia 

uma  supplica  muda  e  commovente.  E,  assim, 

sentindo  a  compaixão  e  a  angustia  dentro  em  mim, 

disse  o  terrível  «sim»,  toda  banhada  em  pranto. 

Momento  de  silencio.  João  Maria,  sentado  perto  da  mesa, 
tem  a  cabeça  occulta  entre  as  mãos. 
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JOÃO  MARIA 

Que  peccados  mortaes  fizemos  para  tanto 

soflrimento  ? !  O  bom  Deus  devia  proteger 

o  nosso  casto  amor  e  honesto  proceder, 

quando  outr'ora,  á  tardinha,  a  sós  e  de  mãos  dadas, 

viviamos  os  dois  horas  afortunadas  ! 

THEREZA,  com  ar  sombrio 
Cala-te  ! 

JOÃO  MARIA,  Jepois    Je  ter  iicsitado  um  momento 

Ao  menos,  elle  é  bom?.  . .  Faz-te  feliz? 
Se  é  cahno  o  teu  viver  e  estás  contente,  diz, 
e  a  minha  rude  cruz  será  mais  supportavel. . . 

THEREZA,  á  parte 

Eu,  feliz  ?!  A  mentira  agora  é  desculpável. . . 

Alio 

E  calmo  o  meu  viver.  Joiil  é  bom  e  o  lar 

tranquillo   . . 

JOÃO  .MARIA 

Ouve-me  ainda.  Eu  pude-te  lançar 
em  rosto  «e  brutalmente»  o  teu  procedimento. 
Perdão,  se  te  otíendi !  —  que,  desde  este  momento, 
calando  o  desespero,  eu  hei  de  respeitar 
o  teu  socego—  Um  favor  eu  quero  implorar  : 
viver  perto  de  ti  :  d'onde  possivel  seja 
ver  sempre  a  tua  casa,  ou  onde,  ás  vezes,  veja 
do  arvoredo  atravez,  n'uma  alegria  louca, 
as  azas  fluctuar  da  tua  branca  touca .  . . 
Contento  me  com  isto. .  . 
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THEREZA 

Oh,  não  !  Tens  de  partir. . . 
Tu  não  podes  ficar  ! .    . 

JOÃO  MARIA 

Saberia  fugir, 
levando  esta  affeição,  discreta  e  infinita, 
a  occultar-se,  commigo,  ahi,  numa  casita. . . 
Não  me  verias  ! . .  . 

THEREZA 

Não,  não  ! 

JOÃO  MARIA 

Posso-te  jurar 
pela  Virgem,  que  eu  hei  de  lealmente  andar 
e  ser  forte.  Não  crês  que  eu  blasphême  assim  ?. 

There^a  abana  a  cabeça  tristemente 

Que  podes  recear  r.  . . 

THEREZA 

Receio  só  de  mim  ! . .  . 

JOÃO  MARIA   corre  para  ella  e   toma-llie  as  mãos 

Ah  !  tu  amas-me  ainda  e  com  o  mesmo  ardor  ! 
Em  vão  tentas  luctar  com  a  força  d'este  amor, 
que  a  distancia  e  a  ausência  ainda  mais  ateia. 
Nada  poude  quebrar  os  elos  á  cadeia.  .  . 
Amas-me,  sim  ! 

THEREZA,  venci Ja  pela  emoção 

Oh,  cala-te,  por  Deus  ! 
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JOÃO  MARIA 

A  nossa  infeliz  sorte 
trouxe  o  falso  boato,  aqui,  da  minha  morte. 
Fizeram-te  dizer  uma  mentira  vil, 
como  se  faz  falar  um  doente  febril. . . 
Deram  a  tua  mão,  negando  a  minha  vinda, 
mas  o  teu  coração  é  meu,  só  meu  ainda  ! 

THEREZA 

Só  pertenço  a  um  homem  :  é  Joel.  .  . 

JOÃO  MARIA 

Attende  : 
O  navio  hollandez,  que  me  trouxe,  pretende 
esta  noite  seguir  —  Conduz  á  emigração 
gente  que  sotTre  —  como  nós  —  pobres  que  vão, 
deixando  a  pátria  e  os  seus,  tentar  melhor  fortuna. 
Vem.  A  herdade  é  deserta  e  a  noite  opportuna 
vae  a  estrada,  em  breve,  encher  d'escuridão. 
Tu  amas-me...  Depressa  !  e  dá-me  a  tua  mão. 

THEREZA,  recuando 
Que  queres  tu  fazer? 

JOÃO  .MAKIA 

Quero  fugir  comtig'")... 
THEREZA 

Não.  Tu  vaes  partir  ..! 
A  parte 

Feliz,  meu  Deus,  se  consigo 
ter  força  e  resistir  !... 
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JOÃO  MARIA 

Quem  te  pôde  reter? 
Que  esperas  tu  aqui  r  Que  futuro  vaes  ter? 
Cerca-te  a  solidão  e  a  sua  sombra  ha  de 
pesar  constantemente  na  tua  mocidade... 
Nunca  tu  has  de  ouvir  creanças  no  teu  lar... 
Nunca  a  primavera  virá  sem  te  encontrar 
banhada  em  pranto,  e,  emfim,  cançada  d'esta  prova, 
d'onde  sairás  viuva,  ou  morta,  embora  nova, 
has  de  arrastar  a  cruz,  n'uma  crescente  dor, 
esposa  sem  familia  e  mulher  sem  amor!... 

THEREZA 

Ai,  cala-te,  por  Deus!  não  digas  mais!... 

JOÃO  MARIA,  tomando-llie  da  mão 

Oh,  vem ! 
Busquemos  uma  pátria  hospitaleira  e  bem 
longe  d'este  logar.  Entre  ella  e  o  passado 
poremos  o  Oceano  immenso  e  azulado. 
No  mar  do  trópico  ha  uma  longínqua  ilha, 
aonde  a  primavera  é  eterna  e  que  rebrilha 
sobre  as  vagas  azues,  qual  outro  paraiso. 
Iremos  lá  viver:  renasça,  n'um  sorriso, 
o  passado  feliz.  Viveremos  ignorados, 
entregues  á  lavoura,  alegres,  sem  cuidados... 
um  ninho  e  um  só  amor.  . :  e  tu  verás,  querida, 
creanças  animando  essa  estancia  florida... 
e  o  nosso  amor  será  profundo  e  sem  limites 
como  o  mar... 

Arrasta-a  para  o  fundo. 
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TH1-:RI;ZA,  desvairada 


Inda  não!...  Espera  .  Não  me  incites 
á  desgraça....  Oh,  tem  dó  de  mim,  que  soffro  tanto!... 

JOÃO  MARIA 

Não  ha  tempo  a  perder...  O  dia  foge  e,  emtanto, 
pode  bem  succeder  ,Iocl  ahi  chegar... 

THEREZA,  detendo-se 
Joel!...  Ah,  tu  bem  vês,  que  é  meu  dever  ficar!... 

Rept'lle-0  L'  refugia-se  á  bocca  da  scena. 
Vai,  vai...  Eu  não  posso...  nem  quero  acompanhar-te  ! 
Dá  alguns  passos  para  elle 

Elle  é  velho  e  cançado  e  deverás  lembrar-te, 

que  eu  sou  o  seu  arrimo  e  único  fanal: 

que  deixou  só  por  mim  o  seu  torrão  natal : 

que  nos  matou  a  fome  —  a  mim  e  a  minha  mãe  — : 

que  foi  o  nosso  amparo... —  Lembra-te  também 

que  jurei  ser  a  honesta  e  fiel  companheira 

de  toda  a  sua  vida,  emquanto  Deus  o  queira  — 

Suppõe  agora  tu,  que  encontra  a  casa  núa... 

e,   a  enchel-a,  a  minha  infâmia  e  a  deshonra  sua!... 

Morreria  de  certo!  E  eu,  atormentada, 

veria,  sem  cessar,  essa  alma  atribulada 

passar  entre  nós  dois ! 

JOÃO  MARIA,  com  amargor 
Dizias  tu  amar! 
THEREZA 

O  meu  amor  por  ti  nada  o  poude  esmagar, 

nem  mesmo  o  crer-te  morto!  Emtanto  a  minha  dor, 
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ao  fugir  d 'esta  casa,  a  vergonha,  o  horror 
do  remorso,  a  ensombrar-me  o  espirito  inquieto, 
viriam  a  matar-me  e  a  matar  este  affecto. 
Sentindo  o  meu  despreso  e,  vendo-me  humilhada, 
havia  de  inculpar-te  o  achar  me  deshonrada... 
Talvez  te  odiasse  então!  O  bem,  que  eu  sempre  adoro! 
Vae  !  deixa-me  ficar!  .. 

Ajoelha 

De  joelhos  te  imploro! 
No  fundo  da  minha  alma,  em  cofre  bem  seguro, 
deixa-me  conservar  o  meu  amor  tão  puro, 
como  quando,  no  campo,  outr'ora  —  ai,  que  saudades! 
rezávamos  os  dois,  ao  toque  das  Trindades! 
Vai,  vai  1...  Não  era  a  nós  que  estava  destinado 
seguir  a  mesma  estrada,  a  par,  de  braço  dado... 
Mas  ver-nos-hemos  inda.. .  Oh,]vae ! ...  que  eu,  livremente, 
possa  depois,  aqui,  amar-te  eternamente... 

JOÁO  MARIA,  ergiie7ido-a 
Adeus,  então,  adeus! 

THEREZA 

Quizera  inda  pedir-te 
um  sacrifício  mais.  Não  viste  alguém  seguir-te  .'' 
O  teu  regresso  é,  pois,  de  todos  ignorado ;' 

JOÃO  MARIA 
E. 

THEREZA 

E  esse  navio  hoUandez  é  obrigado 
a  sahir  amanhã  .-' 

Signal  affirmativo  de  João  Maria 
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Vai  então  embarcar 
esta  noite...  Vai,  sim:  deixa  ainda  julgar 
que  és  morto,  pois  que  o  és,  de  facto,  para  mim. 

JOÃO  MARIA 

A  noite,  partirei. 

THEREZA 

Deus  te  proteja!  e  ao  fim 
chegues  da  viagem  sem  risco  e  sem  perigo ! 
Por  esse  vasto  mar  minha  alma  irá  comtigo... 
Apoia-!,e  contra  a  mesa  —  silencio 

JOÃO  MARIA,  já  perto  da  porta 

Thereza! 

Movimento  de  Thereza 

Vou  partir:  mas,  antes,  eu  desejo 
depor  na  tua  bocca  o  derradeiro  beijo... 
O  caminho  do  exilio  é  doloroso  e  rude; 
que  esta  doce  lembrança  a  suavisal-o  ajude. 

THEREZA,  primeiro  com    ro^  fraca  e  depois  mais  firme 

Não...  Não ! 

JOÃO  MARIA 

Adeus,  então,  e  para  sempre,  adeus! 

Afasta-se  lentamente  pelo  fundo,  depois  desapparece  — 
Tliere^a  fica  immovel,  apoiada  á  mesa 


tiií:iii-:k.%,  fiepoi.«t  joki. 

Ao  fim  de  al/^uns  instantes,  Joel  entra  pela  esquerda  e 
fa\  um  gesto  de  surpresa 

JOEL 
SÓ  í... 
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THEREZA,  estremecendo 

Sim. 

JOEL 
Julguei  ouvir  falar. 
THEREZA 

Eram  os  meus 

conselhos  a  um  infeliz  marítimo,  perdido 

no  caminho  a  seguir...  Vinha  exhausto,  abatido... 

Fora  a  viagem  má... 

JoiiL 

Mandaste-o  assentar? 

THEREZA 


Mandei 


JOEL 


o  que  narrou  devia  interessar... 
Conversavam  tão  alto!... 

THEREZA,  depois  d'itm  momento  de  silencio 

Elle  ia  de  passagem 
no  Rei  Milhão  e  viu-o  sumir  se  na  voragem... 
Quiz  informar-me  bem  d'essas  scenas  fataes... 
de  João  Maria... 

JOEL,  aproximando-se 

E  então?... 

THEREZA 

Esse...  não  volta  mais! 
Torna  a  sentar-se  —  Joel  toma-llie  as  inaos. —  Cae  o  panno 
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MONOLOGO  EM  VERSO 


Ha  um  prazer  infinito 
—  um  prazer  indescriptivel  — 
como  não  existe  egual, 
em  ter  um  chalet  bonito, 
durante  a  quadra  estival, 
n'alguma  praia  afamada. 

Não  ha  nada 
mais  agradável  de  certo  ! 
Fugir  a  um  sol,  ardente 
como  a  sede  no  deserto, 
ao  calor  atroz,  mordente, 
que  nos  fornece  Lisboa, 

ou  a  Africa, 
é  sentir  se  uma  pessoa 
distante,  bem  longe,  em  summa,. 
da  peste,  da  fome,  ou  d'uma 

guerra  cátrica. 


A  BAXHOS 

Ter  n'uma  praia  um  chalet, 
em  sitio  bem  ensombrado, 
n'um  logar  d'onde  se  vê 
céu  e  mar,  d'um  azul  assetinado, 
um  chalet  pendurado  —  como  um  ninho  — 
d'uma  riba  alterosa,  olhando  o  mar, 
que  sôlta  a  espumea  trança,  em  desalinho, 
pelo  dorso  da  vaga  a  saltitar, 
ou  ergue,  em  furiosas  convulsões, 
—  d'um  epiléptico  a  gigantea  imagem  — 
á  crista  d'um  rochedo  os  vagalhões, 
com  medonhos  rugidos  de  selvagem : 
ter  um  chalet  assim, 
catitinho  e  barato, 
é  melhor,  quanto  a  mim, 
que  o  melhor  syndicato  ! 
E  depois. . .  que  prazeres 
variados,  estranhos, 
se  gosam,  cada  dia, 
n'uma  praia  de  banhos ! 
Põe-se  de  parte  deveres, 
o  negocio,  a  lida  immensa 

do  amanho 
daterra  e  só  se  pensa. . . 

no  banho ! 
No  banho  e. . .  nas  banhistas: 
pois  é,  precisamente,  á  beira-mar, 
que  se  fazem  as  mais  serias  conquistas, 
as  que  levam  caminho  do  altar — 
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Dê-nnie  Vossencia  o  seu  braço 

e  venha  d'ahi,  commigo, 

descançar  um  bom  pedaço 

na  praia  — 

Eis  um  abrigo 

a  pedir  que  nos  sentemos. 

Está-se  aqui  bem  e  é  do  tom. 

Ponha  Vossencia  o  lorgnon 

para  ver  bem. 

Observemos  — 
Chega  n'este  momento  a  D.  Eugenia 
com  a  extensa  família,  que  desfila  — 
São  oito,  nove,  dez,  em,  longa  fila,. . . 
—nAquillo  não  é  gente:  é  uma  lenia»  —  ' 
Vem  na  frente  o  marido  —  o  Benevides  — 
—«O  da  cara  rapada^  o  magri^ela?'> 
Esse  mesmo. 

(i  Jesus  !  que  cara  aquella  .'...» 
E'  que  vae  deitar  inda  mais  pevides  — 
Querem  casar  as  filhas,  e,  por  isso, 
dão  em  casa,  por  vezes,  salsifrés, 
onde  cada  conviva  é. . .  um  derriço. .  . 
que  não  torna  lá  mais  a  pôr  os  pés. 

Vão  ás  praias,  cada  anno,  na  intensão 
—  aliás  a  mais  séria  e  a  mais  louvável  — 
d'encontrarem  alguém,  que  deite  a  máo 
a  um  élo  da  cadeia  interminável. 
Repare:  a  mais  magrita  —  a  Beatriz  — 
namora  aquelle  rapaz  — um  pobre  louco!  — 


i   Outra  voz  nos  itálicos. 
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Não  vê  um  palmo  adiante  do  nariz. . . 

—  «Pois  se  alcança  o  nari:^^já  não  vê  pouco.  . . » 

A  outra,  a  menos  alta,  é  um  catavento : 

quando  fala  a  alguém  toda  ella  cora.  .  . 

Pois  tem  dado  attenção  a  um  regimento, 

que  tem  quartel  na  rua  onde  ella  mora  — 

A  mais  nova  —  a  de  traz  —  bate  piano . 

toma  banho  com  um  dos  namorados. 

— nAhi  está  um  heróico  lusitano, 

honra  e  lusfre  dos  seus  antepassados» — 

E'  feia,  na  verdade,  mas  tem  graça, 

e  na  musica  então  é  um  portento  : 

como  artista  da  mais  distincta  raça, 

toca  o  fado  com  muito  sentimento. 

Dos  manos  contam  cousas  engraçadas. 

Um  é  repórter  e  ganha  três  tostões. 

Faz  de  moço  de  curro  nas  touradas, 

e  de  moço  também. . .  nas  redacções. 

Um  outro  é  da  botica  praticante: 

as  asneiras  que  diz  contam-se  aos  centos, 

e  as  que  faz  dão  um  rol  mais  abundante 

do  que  a  lista  total  dos  unguentos. 

O  terceiro  chegou  a  bacharel 

e  seguiu  o  melhor  itinerário  — 

Faz  hoje  um  brilhantíssimo  papel 
a  cantar  á  guitarra.  . .  o  fado  Hilário. 
Os  pães  dão  um  casal  elegantíssimo, 
quando  saem  os  dois  a  passear  : 
ella,  baixa  e  nutrida  e  elle,  altíssimo, 
magro  como  um  safio: — um  lindo  par! 
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Dáo  entrada  no  banho  :  que  elegância  ! 
com  que  infinita  graça  elles  mergulham ! 
—«^5  filhas  vão  nadando  —  é'  com  que  anciã  !  — 
apara  os  ^pombos»  que  perto  ali  arrulham»    .  . 
—A'  direita— não  vê?  do  Benevides, 
toma  banho  uma  dama  loura  e  bella  — 
o  marido  só  fala  em  mildio  e  vides.  .  . 
—  E'  talve^  o  que  está  ao  lado  d'ella  f 
Isso  sim!  Esse  sujeito 
é  o  amigo   .  .   do  marido. 
E'  bacharel  em  direito, 
não  me  lembra  o  appellido. 
Acompanha  a  a  toda  a  parte, 
ensina-lhe  equitação, 
e,  n'estes  assumptos  d'arte, 
não  consta  que  vá  ao  chão. 
—  aE  o  marido  5*» 

Ah!  o  marido   . . 
Tinha-me  já  esquecido  — 
Cuida  das  vinhas  e  agarra 
os  cachos  sempre  com  luva.  . . 
Combate  o  mildio  na  parra. . . 
mas  deixa  o  levar  lhe  a  uva .  . . 
—^Entendo,  entendo  :  um  theorico  !»— 
Alem  —  distingue  ?  —  isolado, 
lava-se  um  padre,  tratado 
a  douches  d'acido  bórico, 
com  que  inundou  o  costado, 
la-o  levando  o  demónio 
na  famosa  procissão 
das  festas  de  Santo  António. 


1  1  A  BANHOS 

Vem  retemp'rar-se  do  susto 

e  d  "uma  grande  enterite, 

de  que  inda  restam  vestígios. 

Em  terra  firmou- se  a  custo, 

mas  na  agua  —  vê  ?  —  faz  prodigios ! 

— «£"  alem  f  Que  esplendido  busto  ! 

«E'  uma  mulher  d\7ppelite  ! 

Vive  no  high-life,  na  elite. 

—  «.Tem  modos  muito  co^te^es 
«pjra  os  que  a  vão  conversando.» 
— Sim.  Ficou-lhe  isso  de  quando 
vendeu  manteiga,  roubando 

no  peso  sempre  os  freguezes  — 

— «£■  aquelle  grupo.,  aos  saltinhos, 

«como  doentes  nevroticas, 

«de  cor  mais  alva  que  os  linhos  i» 

— São  as  meninas  chloroticas, 

de  magras,  esguias  ancas, 

que  mal  arqueiam  as  saias. 

Da  flora  vasta  das  praias 

são  ellas  as  flores  brancas. 

Entram  no  mar  aos  pulinhos, 

como  um  bando  d'estorninhos. . . 

—  «São  os  nervos  que  se  exaltam 
«e,  com  o  choque,  se  excitam, 

«e  os  corações  que  palpitam .    . 

—  E  os  espartilhos  que  faltam  — 
Lá  mais  ao  longe  mergulha 
com  gravidade  um  sujeito, 

mais  magro  do  que  uma  agulha. 

—  «Parece  soffrer  do  peito  f» 
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Soffre. 

—  nE  ao  banho  não  faj  guerra  ?» 
aE  se  a  doença  aitgtnentar 
ne  que  o  pulmão  se  lhe  injlamme  ? 
^— E'  o  medico  da  terra, 
que  os  próprios  int'resses  zela, 
fazendo  o  melhor  reclame 
aos  banhos,  para  chamar 
a  fugida  clientela  — 

Deixemos  agora  a  praia, 
que  o  sol  já  vae  aquecendo 
e  temos  d'ir  almoçar. 
Vamos. . .  Cuidado  ! .  . .  Não  caia 
Sempre  esse  trilho  escolhendo, 
até  a  estrada  encontrar. 
Chegámos. 

«A  casa  em  frente, 
«aonde  ruge  uma  fera, 
— «canto  ao  piano,  ou  panthcra 
«ferida  —  não  sabe  a  gente. .  . 
«é  jaula  ?»  . . . 

O  cluh. 

—  Ah  !  o  club . .  . 
«Ainda  ha  bem  pouco  pude 
«saber  doesse  luxo  ingente 
«para  recreio  dos  povos. 
«Temos  então  de  chegar 
«aqui,  á  noite,  a  mostrar 
«que  temos  fatinhos  novos»  .  . . 
— Não  deixaremos,  por  certo, 
d'entrar  n'este  ceu  aberto. 
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A  sala  de  bilhar. 

—  «Está  deserta  ! 
«Foram,  talve^f,  dançar  f» 

Não  :  foram  vêr. 
Quando  o  piano  dá  signal  d'alerta, 
tudo  para  aqui  deita  a  correr, 
e  só  volta  ao  salão.  . .  p'ra  ver  dançar. 
Só  se  jogam  aqui  d'estas  partidas  : 
e  eis  aqui  como  um  jogo  de  bilhar 
se  transforma  n'um  jogo. . .  d'escondidas. 

Esta  agora  é  a  sala  d'outro5  jogos: 
de  vasa  só,  é  claro,  que,  afinal, 
faz- se  cumprir  a  lei,  nem  valem  rogos 
n'este  paiz  tão  serio  e  tão  moral. . . 
A  estas  mesas  sentam  se  os  parceiros, 
que  vêm  a  distrahir-se. 

—  «Isso  siippôe-se.» 
Mas  se  todos  não  ganham  bons  dinheiros. . . 
«Divertem-se  inda  assim  ?»  .  . . 

Não:  descompõem-se. 
Entremos  no  salão. 

«Ah  !  que  belle-:;a  ! 
«Isto  é  bom  de  se  vêr,  isto  é  catita  ! 
«Afina  sociedade  com  certeza, 
«a  mais  nobre,  de  certo,  e  a  mais  bonita  ! 
«Lá  distingo  as  meninas  Benevides 
«e  a  dama  loura  com  a  eno'  me  luva, 
«e  a  fidalga  da  tenda  e  o  tal  das  vides, 
((.que  salva  a  parra  e   . .  deixa  ir  a  uva» . .  . 
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Silencio  !  Vão  tocar.  Veja  que  etíeito 

tira  da  musica  um  bom  pulso,  audaz  ! . .  . 

<i  Seguem  as  mãos  o  bíblico  preceito  : 

«a  esquerda  ignora  o  que  a  direita  f a:;». 

Canta  agora  uma  dama  — 

«NJo  se  engane  ! 

<iEstá  deveras  cantando  f  E  quer  que  a  louve  f .  . 

E'  discípula  illustre  do  Vellani. .  . 

—(dllustre  e  a  mais  discreta  —  Não  se  ouve». 

Segue  se  a  dança.  Veja:  «o  passo  a  quatro  :» 

em  francez,  pas  de  quatre.  E'  chie. 

uPois, 

ana  verdade,  é  distincto  e.  ■  .  de  theatro, 

«mas  não  é  pas  de  quatre  :  é  o  pjsso  a  dois». 

—  Valsam. 

aQiie  perfeição  !   .  ■  Isto,  defeito, 
«sobre  ser  elegante  e  agradável, 

é,  em  pose,  o  que  ha  de  mais  perfeito, 

e,  em  hygiene,  o  que  ha  de  tnais  saudável. 

«O  espartilho  comprime  o  peito,  e  a  dança 

«fazendo  o  respirar  curto,  offegante, 

«dá  còr  e  força  á  pállida  creança, 

«e  a  tnais  frágil  transforma-se  em  gigante. 

«  Veja  as  bellas,  viçosas  primaveras, 

«que  ahi  se  ostentam  —  como  o  quadro  é  bellc  ! 

u Lembram  as  fortes  raças  d' outras  eras.  .  . 

— «e  a  todos  metteriam  n'um  chinello.  .  •  — 

ciTomam  de  Scott  o  genial  invento, 

«ferro  e  banho  do  mar  pela  manhã, 

«e,  á  noite,  pra  completo  tratamento, 

«dançam  o  pasde  quatre  e  a  valsa  allemã. 
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«Quem  é  aquelle  sujeito 

«que  vejo,  além,  conversando, 

«com  grande  bouquet  ao  peito 

«e  uns  adeiiianes  de  lord  ? . . . 

E  o  conselheiro  Armando, 

que  em  tudo  e  em  todos  morde. .  . 

E'  um  homem  notável  e  notado 

em  politica  e  em  vários  syndicatos. 

E*  —  ou  foi  —  um  distincto  deputado . . . 

pela  forma  disiincta  dos  sapatos. 

E'  casado,  mas  segue  na  conquista 

das  damas  e  é  este  o  seu  ideal. 

Em  casa  dizem  ser. . .   opportunista, 

mas  cá  fora  é  —  ou  diz-se  —  radiccd. 

«E  o  que  foi  que  a  tão  altas  culminancias 

«guindou  esse  cretino  f  O  que  se  dij  f .    . 

Um  concurso  feliz. . .  de  circumstancias. 

«  Único  em  que  podia  ser  felíp> . . . 
«Aquelle  c.7nto  discutem, 
«um  tanto  animadamente, 
«ao  que  pjrcce»  — 

Percutem 
ali,  dura  e  rijamente, 
a  pederneira  da  critica. 
— «Politica  fo.. 

—  Qual  politica  ! 

Apreciam-se  os  costumes. .  . 

da  Grécia  e  da  Roma  antiga. 

— «Historia,  então  ?» 

—  Ou  intriga, 

conforme  o  uso. .  .  dos  numes. 
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Estão  ali       não  os  vencidos, 

mas  a  classe  dos  addidos, 

e  os  reformados  dci  vida. 

São  os  pobres  recolhidos 

da  velhice. . .   desvalida. 

Não  jogam,  cantam,  ou  dançam, 

e,  comquanto  pouco  vejam, 

já  que  melhor  não  alcançam, 

fazem  critica  e...  bocejam. 

São  uns  cadáveres.  .  .  vivos, 

em  que  a  morte  não  repara, 

que  Buffon  classificara 

na  classe  dos.    .   negativos. 

E  eis  aqui  o  salão  :  uma  belleza  ! 

Vive-se  aqui  feliz  horas  inteiras  ! 

Tudo  a  gosar  accorre  com  presteza, 

—  «  que  as  horas  do  prazer  voam  ligeiras». 

E  se  d'esse  gosar,  d'essa  folia, 

ficou  alguma  nódoa.    .  pequenina, 

o  mar,  o  grande  oceano,  ao  outro  dia, 

serve,  alem  de  banheira—  de  benzina. 
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Por  isso  ter  um  chalet 

em  sitio  bem  ensombrado, 

n'um  logar  d'onde  se  vê 

ceu  e  mar,  d'um  azul  assetinado  : 

um  chalet  pendurado,  como  um  ninho, 

d'uma  riba  alterosa,  olhando  o  mar, 

que  solta  a  espumea  trança,  com  doidice, 

assim  como  eu,  ha  pouco  ainda,  disse  .  . . 

tj 
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Ter  um  chalet  assim, 

catitinho  e  barato, 

é  melhor,  quanto  a  mim, 

que  o  melhor  syndicato, 

que  a  melhor  concessão 
na  Africa,  na  China  ou  no  Japão. 
Ter  um  chalet  assim  é  ser  um  rato 
n'um  celleiro  de  trigo,  bom,  sem  joio. 

—  e  sem  gato  rateiro  — 

É  melhor   . .   que  ser  arroio  ! 

É  melhor  que  ser  regato  ! 

E  melhor  que  ser  ribeiro  ! 
{Pausa/ 
Digo  até 

que  é  melhor. .  .  que  ser  Burnay  ! 
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